Познакомившись и проговорив с этим человеком около пяти часов, я ушла с ощущением, что еще очень многое осталось недосказанным. По дороге домой, я вдруг мысленно стала напевать припев известной песни: "Ты одессит, Мишка, а это значит, что не страшны тебе: ни горе, ни беда. Ведь ты моряк, Мишка, моряк не плачет и не теряет бодрость духа никогда".
И тут пришло осознание того, что эти слова в точности характеризуют человека, о котором я хочу рассказать, с той лишь разницей, что родился он не в Одессе.
Михаил Калиш родился в деревне Животово Оратовского района Винницкой области. Отец работал заготовителем пушнины, мама была портнихой, в то время ее специальность называлась - модистка. В семье было 5-ть детей, Михаил – четвертый.
В 1939-ом году он закончил 7-мь классов и, приписав себе полтора года, поступил в Винницкий филиал Одесского мореходного училища, выбрав специальность – водолаз. 21-го июня 1941-го года Михаил вместе с друзьями отправился в путешествие на двухпарных лодках по Южному Бугу в направление Черного моря. Через три дня с моста, расположенного в районе железнодорожной станции Первомайская, им просигналили и приказали остановиться. Вот тогда-то они и узнали, что началась война. Их лодки конфисковали, а самих путешественников вернули в Винницу.
В Виннице на базе ОСВОДа и ОСАВИАХИМа в атмосфере строжайшей секретности создавался партизанский отряд, Михаил был включен в его состав в качестве комсорга. Командовать отрядом назначили начальника ОСВОДа – отставного офицера-моряка Феликса Рудницкого. В специальных тайниках, запасалось продовольствие и частичное вооружение. Отступающие войска бросали оружие, его подбирали и тоже прятали.
Старшего брата Михаила вызвали в ЦК партии Украины, и так как он был председателем Винницкого обкома профсоюзов госучреждений, то ему присвоили звание старшего батальонного комиссара и отправили на фронт. Из Киева были высланы документы на эвакуацию семьи политработника, в этом списке был и Михаил. 5-го июля он явился на железнодорожную станцию, где его родители и родственники уже погрузились в вагоны. И тут он сообщил отцу, что уходит в партизаны. Отец сказал матери, что тогда они тоже остаются, и выгрузил на перрон их вещи. К счастью, в это время подоспел старший брат, который заявил отцу, что, в общем-то, Михаил пошел по его стопам.
Отец Михаила – Моисей в 20-ом году командовал партизанским отрядом, который подчинялся Котовскому. Этот отряд разгромил банду Асауленко.
Брат Михаила сумел убедить родителей вернуться в вагон, а Михаил вернулся на партизанскую базу в лес. Командира отряда, как военного моряка, вызвали в Одессу. В отряде начались разброд и шатания. 10-го числа, проснувшись утром, Михаил обнаружил, что отряд разбежался, в лесу, включая его, осталось только 7-мь человек.
Он пошел в город, в котором царило полное безвластие, чтобы убедиться, что родители не вернулись домой. Михаил обнаружил только дальних родственников, которые предложили ему остаться с ними, но он решил иначе – отправиться в сторону линии фронта. На подходе к ней Михаила арестовали, а так как он был одет в морскую форму, то его доставили прямо в штаб. Там его допрашивали два полковника: командир и политрук. Командира интересовали возможности потенциального бойца, но тут выяснилось, что Михаил не умеет, ни стрелять, ни обращаться с гранатами. Ему, что говорится, указали на дверь, но тут в разговор вмешался политрук, на счастье Михаила, оказавшийся евреем, который выяснив, что перед ним водолаз, дал ему машину и отправил в лес за припрятанным снаряжением. Оттуда Михаил вернулся с двумя водолазными аппаратами. Оказалось, что он попал в штаб понтонной бригады, где его специальность оказалась - весьма кстати. Писарь выдал ему красноармейскую книжку, где было указано: добровольно вступил в ряды Красной Армии, специальность – водолаз. Войска продолжали отступать, всего единожды удалось навести понтонный мост. В районе Умани скопилось огромное количество солдат и офицеров, которые попали в окружение. Немцы с самолетов разбрасывали листовки с призывом сдаваться в плен, в которых всем, кроме коммунистов и евреев, гарантировалась жизнь. Михаил в составе группы из 10-и человек стал пробиваться на восток. Шли ночами, питались тем, что находили на полях, да и что скрывать, подворовывали у местного населения. Так они прошли более ста километров, Михаил был легко ранен в ногу. В конце концов, им удалось прорваться через линию фронта, Михаил вышел на станцию, где стоял эшелон с беженцами, отправлявшийся в сторону Кубани. Вместе с ними он добрался до станицы Брюховецкая в Краснодарском крае. Явившись в военкомат, Михаил предъявил свою красноармейскую книжку, его отправили в госпиталь, где он подлечил ногу. Через месяц его выписали и он, снова явившись в военкомат, обнаружил там многотысячную толпу, из которой отобрали сто человек с образованием не ниже 7-ми классов. Их отправили в Свердловское пехотное училище, так Михаил стал курсантом. Курс обучения был рассчитан на 6-ть месяцев. Однажды во время учений, Михаил почувствовал воду в сапогах, после отбоя, он увидел, что это вообще не его сапоги, свои он отметил особой меткой. Ночью он обошел пол казармы, но вора обнаружил, и сапоги снова обменял, оставив записку: "Не забуду, не прощу". За месяц до окончания курсов поступил приказ: "На фронт". Всех погрузили в вагоны, через какое-то время Михаил увидел того, кто украл его сапоги, он не был готов воевать бок о бок с подонком, поэтому всем рассказал о призошедшем. В отместку тот человек изодрал ему ногтями все лицо, а Михаил в ответ избил его до полусмерти. Прибыли на фронт в районе Ржева, выгрузились, построились. Пришел офицер, который сказал, что он командир роты разведки, и если кто-то готов служить в ней, то должен сделать три шага вперед. Как оказалось чуть позже, Михаил оказался единственным, кто сделал эти шаги. Офицер поинтересовался, почему все его лицо исцарапано, Михаил рассказал ему все без утайки. Офицер сказал: "Именно такие нам и нужны". Так Михаил попал в 23-ю отдельную моторазведроту, которая занималась сбором информации и документов, а также диверсионной деятельностью. Он служил во взводе прикрытия, ему присвоили звание старшего сержанта-курсанта и назначили помощником командира взвода.
Во время одной из боевых операций пригодилось умение Михаила пользоваться водолазным аппаратом, по одному из мостов на притоке Волги шли немецкие поезда на Сталинградский фронт. Перед Михаилом была поставлена задача: подложить взрывчатку под мост, с задачей он справился блестяще, мост был уничтожен.
Во время одной из операций, рота нарвалась на батальон финнов, расположившихся в лесу на отдых. Имея численный перевес, они окружили роту, начался рукопашный бой. Увидев в нескольких метрах от себя финна, Михаил скосил его автоматной очередью, но тот успел ранить его в руку. Кто-то крикнул: "Мишка поберегись", Михаил оглянулся, в это время финн, подскочивший сзади, ударил его автоматом, перебив ключицу и сломав нос. Михаил потерял сознание, очнулся он уже в полевом госпитале. Михаил, по сей день, благодарен товарищам, вынесшим его с поля боя. Его отправили в госпиталь в город Иваново, где он лечился полтора месяца, так как оказалось, что кроме ранения, болен еще и плевритом. После госпиталя Михаил снова стал курсантом, на этот раз, 2-го Московского пулеметного училища. И здесь недоучившись, через три месяца он был отправлен под Сталинград на Среднедонской фронт командиром пулеметного взвода "Максим". Его взвод входил в состав 121-го гвардейского полка, 44-й гвардейской дивизии, дислоцировавшихся в районе Воронежского Калача. Был получен приказ – форсировать Дон в районе нижнего Мамона. Это был декабрь месяц, противоположный берег был кручей 200 метров высотой, враг минометным огнем искрошил лед. Атаки следовали одна за другой, в них погиб почти весь личный состав взвода. Положение было тяжелым, командир батальона приказал вновь штурмовать высотку, Михаил объяснил ему, что у него нет для этого людей. Получив несколько человек в помощь, которые таскали коробки с боеприпасами, он смог снова вступить в бой. Так как развернуться с пулеметом в узких вражеских траншеях было невозможно, Михаил, взвалив его на спину и, встав во весь рост, пошел в атаку. Когда высотку взяли, еще два дня шли непрерывные бои. В этом бою со всего взвода выжило всего несколько человек.
Целью операции "Кольцо" было – соединение группировок войск Воронежского Калача со Сталинградским Калачом. За этот бой Михаила наградили медалью "За боевые заслуги". В ночном бою с 16-го на 17-е декабря прямым попаданием разорвало пулемет Михаила, он получил ранение в ногу, санитары подобрали его, и на собачей упряжке доставили в полевой госпиталь, откуда он был переведен в госпиталь в город Пензу. Там Михаил лечился он до марта.
Брат Михаила, узнав от сестры, что тот воюет под Сталинградом, досрочно выписался из госпиталя и отправился его разыскивать, чтобы вместе воевать. Михаила он не нашел, приняв командование батареей пушек сорокопяток, 1 марта он погиб в боях за Сталинград.
Выписавшись из госпиталя, Михаил попал на Воронежский фронт в 399-й полк 111-й стрелковой дивизии. Сначала в пулеметную роту, где его назначили старшиной и на 3-й день присвоили звание гвардии старшина. Михаил обратился с жалобой к командиру полка, он сказал, что не готов заниматься материальной частью, а хочет воевать. Просьба была удовлетворена, и он принял командование пулеметным взводом. Первый бой после формирования части был под Прохоровкой на Курской дуге. Взвод Михаила должен был отсекать от танков пехоту противника и уничтожать вражеских танкистов, покидавших подбитые машины. Во время боя Взвод Михаила занял немецкий КЗОТ, около него лежало примерно 50-ят вражеских трупов, лето, жара, вонь стояла страшная. Бойцы хотели покинуть это место, но Михаил приказал сбросить трупы в траншею и засыпать их землей. В это время немецкие танки при поддержке пехоты пошли в наступление, наша пехота – несколько сот человек под натиском "тигров" стала отступать. КЗОТ, в котором располагался взвод Михаила, оказался на левом фланге поля боя, они открыли огонь по вражеской пехоте с тыла, полностью ее уничтожив. Отступающие солдаты Красной Армии были остановлены заградотрядами, открывшими по ним огонь, они развернулись и пошли на танки, ну что пехота против танков, погибли почти все. Михаил с болью в голосе рассказывает о тех страшных событиях. Это был известный танковый бой на Курской дуге, за участие в нем Михаил был награжден орденом Славы 3-ей степени.
Затем дивизия передислоцировалась в район Мясоедово, взвод занял позицию на опушке леса. Немцы пошли в атаку, которая была отбита, затем наши войска перешли в контрнаступление, затем фашисты, потом снова наши, такое положение дел сохранялось в течение двух недель. За это время из 28-и бойцов во взводе Михаила осталось только 8-мь, включая раненных. 23-го июля после подготовительного огня батареи "Катюш" наши войска перешли в наступление, немцы дрогнули, но отчаянно сопротивляясь, вели огонь с шестиствольных минометов. Во взводе осталось только два целых пулемета, увидев, что в расчете одного из них убит первый номер, Михаил заменил его. Пробежав метров 300-400, он был накрыт взрывной волной и ранен в ногу. Сделав сам себе перевязку, с этого поля боя Михаил выползал сутки. Он случайно столкнулся с раненным немцем, оба решили не добивать друг друга, каждый из них пополз в сторону расположения своих войск. На этот раз Михаил попал в госпиталь в Казань, лечился он до конца декабря 1943-го года. Вместе с ним лечился замполит роты, в которой служил Михаил до ранения. Когда тот выписывался, Михаил попросил его похлопотать о его возвращении в их часть. Так в феврале он вернулся к своим боевым товарищам. А поскольку он хромал и ходил с палочкой, то его назначили в охрану штаба полка, который располагался в Казатине. Заместитель командира полка набирал группу для засылки в Винницу для сбора разведданных, Михаил попросил включить его в ее состав. На самолете их переправили в партизанский отряд, оттуда пешком они отправились в старую часть Винницы, где вели наблюдение за отступающими вражескими войсками, а затем передавали информацию в штаб. 20-го марта Винница была освобождена. Михаил, узнав имена предателей, стал их преследовать. В наказание за самовольство, Михаила отправили в распоряжение Тульчинского военкомата. Там он получил назначение военруком в сельскую школу в Кинашеве. Поскольку школа не работала, то ему поручили заняться подготовкой призывников 27-го года рождения, из их числа он отобрал 15-ть человек для охраны колхозного имущества от бандеровцев, совершавших набеги.
Радости Михаила не было предела, когда в один из дней он получил телеграмму, что его родители и сестра вернулись из эвакуации. Он тут же примчался, встреча была нелегкой, так как в течение длительного времени они ничего не знали о судьбе друг друга. Увидев, что его родные истощены недоеданием, Михаил, чтобы подкормить сестру, взял ее с собой в колхоз. В конце августа группа бандеровцев, одетых в красноармейскую форму, среди бела дня на машине прибыла в село. Они схватили Михаила, и повели его в сторону церкви на расстрел. Сельчане, увидев, что его ведут по улице с поднятыми вверх руками, сбежались к этому месту. Среди них была и сестра Михаила, которая рвалась к нему, но люди ее удержали. Вдруг раздался голос заместителя председателя колхоза: "Мишка, падай", и как только Михаил коснулся земли, бандиты были сражены автоматной очередью. И на этот раз смерть обошла Михаила стороной. А его сестра, на попутной машине добралась в Винницу, чтобы объяснить родителям, что Михаила надо срочно спасать. Его мама пошла в военкомат и сказала, что если ее сына не переведут в Винницу, то она покончит с собой. Ее просьба была удовлетворена, Михаила назначили на должность военрука 7-й городской школы
3 мая 1945-го года Михаил женился на выпускнице мединститута. В августе 1945-го года его вызвали в обком партии и направили на работу в Барский райком - заведующим военным отделом, его жена стала работать в больнице. В сентябре 1946-го года в семье родился сын. В 1947-ом году они вернулись в Винницу, где Михаил получил должность председателя ДСО (добровольного спортивного общества) "Трудовые резервы", а также стал тренером по гребному спорту.
Михаил решил, что пришло время получить образование, он закончил 2-хгодичное вечернее отделение школы бухгалтеров, затем заочно – Черновицкий строительный техникум. Но и на этом он не остановился, он поступает и заканчивает заочное финансовое отделение Винницкого филиала Киевского политехнического института.
Михаил получил должность главного бухгалтера "Машстроя". Когда в 1966-ом году в Ташкенте произошло землетрясение, он в составе особого треста "Укрстрой", был отправлен на восстановление города. Через некоторое время к нему приехали жена с сыном. Они решили остаться в Ташкенте. В 1969-ом году Михаил стал работать главным бухгалтером спецтреста "Узэлектромонтаж", где проработал до 1994-го года (до самого отъезда).
В 1979-ом году в Афганистане погибает сын Михаила, а спустя почти 10-ть лет – в 1988-ом году умирает жена. Через год после ее смерти Михаил женится на сестре друга детства, которая из Винницы переезжает к нему в Ташкент.
С началом перестройки, постепенно почти все родственники перебрались в Израиль и обосновались в Кфар-Сабе. Михаил с женой решили последовать их примеру, они приземлились в аэропорту "Бен-Гурион" в знаменательный для Михаила день – 23 февраля, это был 1995-й год.
Старые раны давали о себе знать на протяжении всех послевоенных лет, каждые три года Михаил лечил ноги, проходя нелегкие процедуры. Уже в Израиле, обследовав Михаила врачи ужаснулись тому, в каком состоянии находятся его ноги, они сделали все что могли, применяли самые современные методы лечения, включая барокамеру, но избежать ампутации обеих ног не удалось. Передвигаясь на инвалидном кресле, Михаил не выглядит несчастным, не смотря на возраст и состояние здоровья, его глаза светятся интересом ко всему происходящему, он встречается с друзьями, обсуждает с ними различные события, иногда задиристо вступает в спор, в общем, живет полноценной жизнью.
Михаил был награжден и в послевоенное время: указом президента Узбекистана ему была вручена золотая медаль "За мужество". А в 1985-ом году его наградили орденом "Отечественной войны" 1-й степени. "Это то, что недодали" – с сарказмом говорит Михаил.
Кроме этого, Михаил является членом совета ветеранов спорта Узбекистана. Он занимался добровольческой деятельностью в области водных видов спорта, а также судил всесоюзные соревнования по гребле.
Михаил относится к когорте "несгибаемых" людей. Он никогда не плыл по течению, не вступал в сделки со своей совестью: делал все возможное, чтобы наказать подлецов и предателей. Он многое пережил, Михаил был участников двух самых кровопролитных сражений 2-й мировой войны – битвы за Сталинград и танкового боя на Курской Дуге, восстанавливал практически стертый с лица земли город, трагическая гибель сына, смерть жены, никакие обстоятельства не смогли "сломать" этого жизнелюбивого человека.
Марина Гроденски